perdido perro pequeño

polémicas [risas] manifiesto enlaces yambrientos versión imprimir home


madre[2]

La ginecóloga fue muy clara en su pronóstico: estaba de unas seis semanas. Sin lugar a dudas.
–A ver, nena, trata de hacer memoria...
Hacía falta ser un animal para bromear en esos momentos con mi sexualidad y con mi memoria, así que lo que me nació fue responder a su sarcasmo con la peor de mis miradas.
–A ver, hija, lo entiendo, no te lo esperabas, pero te lo vas a tener que tomar con calma. Deberás hacer reposo... y créeme, si no lo ves claro... ya sabes qué opciones tienes... De momento te doy la baja.

Entendí que la ciencia tan sólo podía ofrecerme humillación.

Al cabo de una semana las señales del embarazo eran totalmente desproporcionadas: parecía estar de unos cinco o seis meses: mi barriga era enorme y redonda, y mis pechos se precitaban hacia ella con un gran peso.

Me encontraba tan mal que ni siquiera tenía fuerzas para pensar en abortar. O tal vez fue que no tuve tiempo: enseguida noté algo dentro de mí que no era capaz de destruir. No estoy segura que hubiera empezado a amarlo porque también lo maldecía por mis molestias.
Fue todo muy rápido, o al menos lo recuerdo así, una rápida pero eterna angustia conformada por mareos, calambres, asma, dolores.

Cuando me puse de parto, con sólo dos meses y medio de embarazo, los médicos no podían comprender nada, cómo se había podido sintetizar el proceso entero en sólo ese tiempo.

El ginecólogo de guardia leía ávidamente los papeles medio arrugándolos, mascullando “esto no tiene sentido. Esto no tiene ningún sentido!”.
–Señora, ¿está usté segura de que estos informes son los suyos?
Se lo afirmé con el más verdadero de los miedos en mis ojos.

Fue un parto largo, duró todo el día. Apenas tuve contracciones, así que no fue tan doloroso como dicen todas a pesar de ser muy desagradable y muy extraño.

Tampoco tuvo recompensa, di a luz un virus que querría que hubiesen quemado,

pero se lo llevaron al laboratorio
____________________________para analizar.







atrás [1] [2]
[volver al index]

© ::iolanda villar:: www.yambria.org :: barcelona:: 2006