perdido perro pequeño

polémicas [risas] manifiesto enlaces yambrientos home


de larache a begur[1]


::roser peramiquel::

INTRODUCCIÓ
La Diana és una noia de 25 anys. Alta, prima, morena de pell i de cabell, amb els ulls negres i expressius: es reconeix cert aire àrab en les seves faccions i és fàcil imaginar-la vestida amb sedes vaporoses i vels a la cara. Però sense sedes ni vels, pot passar perfectament per sud-europea o, concretament, catalana. De fet, parla català amb fluïdesa. Va arribar a Catalunya quan tenia 4 anys i des de en fa tres, viu a Palafrugell amb el pare (espanyol) de la seva filla Tània, que ha heretat la morenor i la vivesa de la mare.
La Diana i jo hem quedat al bar on treballa. Arriba amb la nena a coll (té poc més de dos anys), un somriure afable i sense presses. Això ens permet una conversa llarga i distesa. La nena ens escolta a estones i de tant en tant ens reclama l’atenció, amagant-se darrera la barra del bar o sota una taula. Aprofitem aquestes petites pauses per reorientar la nostra conversa.


“M’agrada parlar de tot això...” em diu i se li nota: segons el moment, s’entusiasma o s’indigna però mai parla amb indiferència. Sotmesos a tanta informació sobre els immigrants del Magrib, sobre l’islam i l’Islam, costums i creences, gran part del que m’explica la Diana em sembla conegut. Em sorprèn, en canvi, el vaivé familiar (pare, mare, germans) de Larache cap aquí i d’aquí cap allà, malgrat ser una família prou cohesionada, almenys des d’un punt de vista marroquí. I, com a conseqüència d’aquest vaivé, el protagonisme dels avis en l’educació dels néts. També em sorprèn l’opinió de la Diana sobre els immigrants d’ara i les seves condicions de vida, en certa manera volgudes.
M’he escrit un petit guió per no perdre’m durant la xerrada però no l’he volgut treure ni prendre notes ni gravar-nos amb magnetòfon per evitar restar-li espontaneïtat. He confiat en que tot això seria prou interessant com per gravar-se’m directament a la memòria. Tot seguit intento transcriure el que m’ha contat la Diana i, amb la mateixa idea d’espontaneïtat, ho narraré en primera persona.

FA 30 ANYS I PER INICIATIVA PRÒPIA
Els meus pares es diuen Hassan I Fatna i es porten vint anys d’edat. El pare havia estat casat amb una altra dona i per això tinc set germanastres que gairebé no conec. La relació del pare amb la primera dona i els altres fills és bona i, quan viatja al Marroc, els visita encara que no hi tingui un tracte de pare ni de marit.
Nosaltres som un germà (el gran) i set germanes, de les quals jo sóc la tercera noia. De fet, la segona noia, la Hannan (ara té 27 anys i viu a Barcelona amb un noi ben català) només és filla de la mare i potser perquè allà hi tenia el seu pare de debò, va quedar-se al Marroc fins els 12 anys. La germaneta petita, la Shaima (9 anys) tampoc és filla del pare sinó d’un àrab que va passar per aquí i se’n va anar. De fet, la Shaima no ho sap ni li direm mai, segurament.
Doncs bé, vivíem a Larache, molt a prop de l’estret de Gibraltar i de Ceuta. A conseqüència de viure tan a prop de la sortida natural del Marroc cap a Europa, el pare (com l’avi) era transportista. Remenant amb bestiar i amb productes agraris, voltava força. Havia estat a la Península i coneixia i es relacionava amb gent diversa. Sempre ha sigut un home força obert.
En fer-se gran, es sentia cada cop més cansat de les precàries condicions de treball al Marroc. En els seus viatges, veia de primera mà que a Europa hi ha assegurances laborals i que s’exigeixen per llei unes condicions mínimes. També el preocupava molt la jubilació, al Marroc inexistent llavors. Ara tot just comencen amb aquests temes…L’oncle, un germà del pare, vivia a Holanda i no feia més que refermar-li els seus pensaments.
Fins que ara fa 30 anys, passant per l’Empordà, un senyor de Palau-sator li va oferir feina. El pare (llavors en tenia 48) no s’ho va pensar més i es va quedar, tractant amb bestiar. Al cap de poc, va posar-se a treballar amb el camió de les escombraries per diferents pobles de la comarca i, gràcies a això, va entrar en contacte amb personal de l’ajuntament de Begur i li van oferir feina fixa a la brigada municipal.
Fou llavors quan va venir la mare amb dues de les quatre criatures que havia parit: el meu germà gran Saïd (ara té 31 anys, és paleta, està casat amb una noia àrab i viu a Platja d’Aro) i jo, que tenia 4 anys i em deia Raaja.
Al Marroc les dones no treballen però aquí cal treballar per viure i els pares no haurien pogut tirar endavant amb tota la quitxalla. Malgrat les dificultats, a Begur van continuar portant fills al món: quatre nenes de les quals dues (la Fàtima i la Míriam, que ara tenen 17 i 15 anys) les van enviar a casa dels avis, a Larache. Les altres dues són la petitona Shaima i la Sara que ara té 20 anys i fa de xarcutera.
Quan va morir l’avi, la Mina (ara té 30 anys, un fill de 12 i fa de carnicera a Torruella de Montgrí) que sempre havia viscut a Larache i estava molt unida a l’avi, se sentia tan trista que va voler venir amb nosaltres per allunyar-se de la seva absència. En canvi, la Fàtima i la Míriam que, de fet, van néixer a Begur, ja no volen tornar...diuen que elles són del Marroc i que l’àvia és la seva mare. En part, no s’enlluernen com tantes altres noies perquè nosaltres els expliquem la vida d’aquí tal com és, sense floritures ni enganys.

 

 

continúa [1] [2] [3]
[volver al index]