
LA HABITACION BLANCA. 
 

 

Antes de entrar, no le pregunté nada, no le hice firmar ningún 

papel, no le pedí el absurdo dinero, sólo le rogué que anudara 

su conciencia a la mía, y que contestara a cada pregunta que le 

formulara. 

Cerré la puerta, la habitación estaba completamente vacía, seis 

paredes, blancas de arriba a abajo de izquierda a derecha. La 

blancura era en dos, en tres dimensiones, el tiempo, la cuarta 

dimensión, también era blanco. 

 Grité ¡MARIA!, y al rebotar en las paredes, su nombre explotó 

como confeti blanco. 

 

 

 

Descríbeme la habitación, solicité deslumbrado por la pureza del sitio. 

 

Veo todo pálido, enfermo, sórdidamente gastado, reflejo de una rugosa 

decadencia, sucio al tacto, es como si estuviéramos enfundados en un 

vestido con lamparones, con manchas de lejía.  

 

Cogí mi mano, me acerque a la pared, empecé a pintarla de rojo, 

amarillo, azul, verde, elegí también el añil, ¿sabías que el añil es el único 

color que sólo existe en España? Ellos no tienen la ñ y no la pueden 

combinar con el azul y el blanco, ésta es la fórmula exacta de este color. 



 

En unos segundos la habitación parecía un cuarto de guardería, caóticos 

trazos de niño se mezclaban dibujando, soles verdaderamente verdes, 

cielos mareados, mares cielados bosques caleidoscópicos, pájaros rosas, 

rosas pájaros. Un verdadero cuadro de color y vida. 

Ni un resquicio de blanco, ni una naftalina del pasado, ni un ademán del 

futuro. Empezábamos de cero, a nacer en esa habitación, borrados de la 

faz del tiempo, para renacernos en el color, bañados en añil 

 

Que es lo que ves ¡¡¡ Grite con alegría. 

 

Una habitación pequeña, un relato de blancos, una mortecina luz, por un 

casquillo de bombilla proyectada, una indigencia de color, pidiendo una 

limosna de rojo, de verde, tengo tres hijos y estoy enferma. 

 

Esto no funciona, ¿que es lo que ha cambiado? Has matizado mi vida pero 

sigue siendo la mía. La pared no es menos ladrillo porque la cubras de 

color, de papel, de corcho. 

 

No era la primera vez, ni la última, ni la primera puesta en último lugar, 

en la que las cosas no funcionaban con la primera brisa de epítetos de 

color.  

 

Sabía que no sería fácil poner la vida de María, arriba las patas, que 

nadie cambia sin quererlo, sin proponerse que la mirada, es el primero de 

los sentidos y que el filtro a la vida, comienza en los colores. Si no eres 

capaz de ver el azul,  ¿como vas a ver el mar? 

 

Resistí a su mirada de no me hagas perder más el tiempo.  



 

Cogí la brocha, empape las cerdas hondamente en la pintura roja, en la 

amarilla en la verde, le pedí que me prestara sus ojos y se los bañe, los 

inundé de matices, de aquel día en que no paraba de reír porque me 

había empapado el traje un camión de basura cuando iba a mi primer día 

de trabajo y el jefe me tuvo que prestar unos pantalones de rayas y una 

chanclas y me volví a casa chapoteando en los charcos, del día en que le 

di a probar aquel chocolate Belga que le compré a Miguel cuando le 

entró aquella extraña alergia al chocolate, cuando normalmente le 

entraba alegría, pero ese día se debieron rebelar las letras y se cambió la 

r de sitio, le preste la visión de su cara cuando se relamía, y el empacho 

posterior y el” si exploto me guardaras un poco”, entre carcajadas. 

 

Le bañe sus ojos con todo lo que nos había unido, le puse burbujas y 

hasta un patito. 

 

Ahora mi pregunta se tiño de color nostalgia, ese que es pálido y vivo a la 

vez, aquel que te arranca una sonrisa al contemplarlo, que se trata con 

dulzura pero que se describe cada vez con trazos más gruesos, más 

alejados. 

 

Todo esto fue bonito, pero yo deje de ser. Me preguntarás que veo, y te 

responderé lo de siempre, que yendo por el mismo camino mirábamos a 

distintos lados.  

 

Nos cogimos la mano y empezamos a pasear por la habitación. 

 

- A pesar de todo me alegro de verte. Me dijo. 

 



Me solté de su mano, 

- me das otra oportunidad? le dije extrañamente entusiasmado 

 

Se encogió de hombros, de piernas, de brazos, 

-  para eso he venido. Contestó con desgana. 

 

Le traje en volandas hacia el centro de la habitación, esa habitación que 

bienvenía colores y despedía grises. 

 

Me arranque el ojo derecho, el que menos astigmatismo tenía 

Cogí un poco de saliva y se lo planté en medio de la frente. 

 

Te prestó mi ojo para que puedas disfrutar de lo que veo yo y le cuente a 

los tuyos hacia donde hay que mirar. 

 

QUE VES AHORA GRITÉ. 

 

Veo las mismas paredes blancas y a un tuerto que se tapa el agujero del 

ojo con una mano y con el otro ojo me mira atentamente, mientras sonríe 

alegremente, girando sobre mí como si estuviéramos bailando salsa, veo a 

una mujer incapaz de ver con tres ojos, uno de ellos con astigmatismo y 

otros dos con miopía vital.  

 

Y nos empezamos a reír, a desternillar, me carcajeaba por el agujero del 

ojo, ella se retorcía de risa, se agarraba el estómago para que no se le 

saliera por la boca, 

Le lloraban los tres ojos.  



De los espasmos se me cayó el otro ojo, me daba golpes contra las paredes, 

estuve a punto de pisarlo, ella lo recogió y se lo puso en la nuca (según me 

contó luego) 

 

De repente todo empezó a cambiar para ella, la habitación se hizo grande, 

se dibujó una ventana, empezaron a escaparse los colores por ella, huían 

de ese absurdo, de esa concentración forzada, ellos pertenecían a la vida, 

a las proporciones, al equilibrio natural. Todos menos el añil, el añil se 

quedó por mi, le había gustado la historia que había contado sobre él. 

 

- Me gustaría alegrarme de verte. Le contesté al comentario de la 

página 4. 

- Está bien, te devuelvo uno de tus ojos, a ver ¿éste cual era el 

derecho o el izquierdo? 

 

Nos volvimos a abrazar, nos agarramos de la mano y le conduje hasta la 

puerta. 

 

- Cierra tú le dije, que tienes ventaja. 

 

Sin girarse, le echo un último vistazo a la habitación y cerro la puerta tras 

de ella. 

 

 

 

 

 

 

 



Nota del autor. 

La habitación blanca no es una historia tradicional entendida ésta como una sucesión 

temporal- lineal de hitos, con un comienzo, nudo y desenlace. En la habitación blanca 

el tiempo se regenera, el principio se alimenta del final que se hace principio.  

Se podría definir como un agujero blanco. Nuevos matices de la historia van 

incorporándose a ésta, cada vez que se entra en la habitación. El proceso es infinito y 

por tanto tiende a la nada, así, cuando llegue a la máxima extensión, la historia seguirá 

su propia inercia y el todo se convertirá en su contrario. 

Me costó aproximadamente veinte años en reconocer que lo que veía cada vez que 

cruzaba el umbral no era más que  la primigenia semilla de la historia transfigurada 

por el violento movimiento circular del tiempo. 

El verdadero fracaso de este escrito es presentar esta ultra realidad que es la 

Habitación Blanca dentro de los límites que nos hemos dado para contar historias, 

encorsetarla dentro de los patrones racionales. Por tanto hay que interpretar el 

resultado final como una fotografía distante; al igual que un segundo no es el Tiempo, 

esta fotografía de la Habitación Blanca  no es la Habitación Blanca. 

 El objetivo de la historia no es la propia historia ni el resultado literario de ésta, más 

bien éste es irrelevante.  

Para finalizar esta breve exposición de motivos de la historia, añadir que por razones 

de privacidad el nombre real del personaje se ha alterado en diez ocasiones. 

La misma ultra realidad que domina La habitación blanca, ha devuelto a su forma real 

el nombre ficticio del personaje, haciendo inútiles, hasta el último borrador, las 

continuas correcciones realizadas para preservar la identidad real de la persona. 

Parece que este proceso en algún momento se ha detenido y por tanto si nada nuevo 

ocurre el nombre definitivo de nuestra protagonista será María.  

 


